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В статье предложен и аргументирован новый взгляд на итало-крымский контекст жизни 
и творчества Анны Ахматовой-Горенко (1889-1966). Специальный акцент сделан на поездке 
Ахматовой в Италию, на Сицилию (1964), где поэт получила литературную премию Евро-
пейского сообщества писателей – «Этна-Таормина». Этот эпизод постоянно упоминается в 
современных биографиях Ахматовой, однако он не рассматривался как важное событие в её 
эмоциональной и духовной жизни. Ни разу ахматовские сицилийские сюжеты и импрессии не 
ставились в параллель к сюжетам и импрессиям крымским. Между тем пристальный анализ 
открывает многие – ранее не замеченные – пересечения деталей хронотопа, культурных и 
религиозных реалий и символов Сицилии и Крыма. Биографический и поэтологический подходы 
доказывают, сколь существенным оказался этот двойной – крымско-итальянский – опыт 
для Ахматовой-человека и художника.
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1.
Прелиминарии. Она была знаменитостью 

1910-х – 1920-х годов. Но потом, за несколько деся-
тилетий непечатанья, стала полузабытой. Её про-
должали высоко ценить, но (как тогда говорили) «в 
узких кругах». Её подвергли гражданской казни (по 
её собственным словам) и моральной анафеме спе-
циальным постановлением ЦК ВКП(б) 1946 года 
[1]. И всё-таки она – Анна Андреевна Ахматова-
Горенко (1889-1966) – успела дожить до обще-
ственной и литературной реанимации. 

Вот как пишет об этом ахматовская помощ-
ница и сочувственница Ирина Николаевна 
Пунина, дочь Николая Николаевича Пунина (тре-
тьего мужа А.А.): «В 1954-м году – впервые за 
много лет – Анна Андреевна выехала за пределы 
Москвы-Ленинграда, вместе с Аней Каминской 
она побывала в Таллине, и это был первый сим-
птом пробуждения. Постепенно Ахматова полу-
чает возможность работать и печататься, ей дают 
всё больше и больше заказов на переводы корей-
ской, китайской, болгарской (добавим: и украин-
ской. – Авт.) поэзии; публикуются её собствен-
ные стихи в периодических изданиях. Наконец, в 
1958-м году вышла первая после страшного поста-
новления ЦК ВКП(б) 1946 г. маленькая книжка 
стихов Ахматовой. В 1961-м – следующая. <…> 

В 1960-е годы стихи Ахматовой были переведены 
и изданы почти на всех европейских языках».

Труднее дался выезд А.А. за границу. Продол-
жим рассказ И. Н. Пуниной: А.А. «многократно 
приглашали на различные форумы», но «Союз 
писателей (СССР. – Авт.), как правило, даже не 
уведомлял об этом Ахматову» [2]. Наконец, летом 
1964 года в Ленинграде побывал генеральный 
секретарь Европейского сообщества писателей 
Джанкарло Вигорелли. Он навестил А.А. в Кома-
рово и лично передал ей приглашение на очередной 
конгресс сообщества, местом проведения которого 
была выбрана Сицилия. Там А.А. должна будет 
получить Международную итальянскую литера-
турную премию «Этна-Таормина» [3]. 

2.
Италия, Сицилия, Таормина. Первый – после 

полувекового перерыва – выезд А.А. за границу. 
Первая антологическая подборка её стихов в зару-
бежном переводе Нобелевского лауреата Сальва-
торе Квазимодо. Первая иностранная литератур-
ная премия. Все эти события глубоко символичны. 
Прокомментируем их и перейдём к итальянским 
местам действия.

Почему символичны для Ахматовой события 
1964 года? Во-первых, усилились, но и инвер-
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тировались для неё понятия «своего-несвоего». 
Пересечение границы (по ахматовским ощуще-
ниям и воспоминаниям её спутницы) оказалось 
не расставанием с Ленинградом, а встречей с 
Римом, потом с Сицилией и Таорминой. Правда, 
особенно мечтала А.А. повидать Венецию, памят-
ную ей с первой поездки в Италию (1912). Не 
получилось. Проезжали город ночью, притом в 
густом тумане. 

Второе открытие: не всюду Италия «второго 
приезда» стала для А.А. «своим» пространством. 
Стали – колокольный звон и предрождествен-
ское убранство окон в Катанье, столице Сицилии 
(напомнившее А.А. предрождественское детство). 
Осталось «чужим» – там же – огромное админи-
стративное здание на центральной площади и пом-
пезная статуя перед ним («напоминающая амери-
канскую статую Свободы», пишет И. Н. Пунина 
[2]; для «советских» гостей ассоциация могла 
быть и другой). «Своей» доброй сказкой – стала 
«декабрьская весна» Сицилии: плоды лимонов и 
апельсинов на деревьях вдоль дороги, ярко-зелёная 
трава и цветущие («выше двухэтажных домиков») 
кактусы. «По-чужому» – шокировали роскошно-
безвкусные номера в столичных гостиницах. 
«Своим» сделался доминиканский монастырь в 
Таормине, в её время уже превращённый в отель: 
«номера»-кельи, старинные деревянные кровати 
и окна до полу, открытые в сад. «По-свойски» – 
пришли к А.А. «представиться» весёлые поэты и 
журналисты-итальянцы; как «своим» – поставила 
им гостья чёрный хлеб с водкой; «по-свойски» 
потекла беседа заполночь. «Несвоими» остались 
официальные заседания, конференц-залы, мрамор 
и бронза, «юпитеры» и хроникёрская охота за сен-
сациями. «Свой» был Твардовский: при вручении 
премии он непосредственным образом готовил 
выступление лауреатки и благоговейно слушал её 
рецитацию стихов о Музе и о дантовских «стра-
ницах Ада». (И. Н. Пунина: «Я не помню такого 
сосредоточенного внимания к стихам даже среди 
самых горячих поклонников Ахматовой» [2].) 
«Несвоими» как были, так и остались чиновники 
от Союза писателей.

Суммируем: своим оказалось для поэта и хро-
нологически далёкое (память о детстве и юности, 
когда Родина и Западная Европа ещё не выглядели 
как разные планеты), и близкое (когда картины 
зарубежья и «приневской столицы» воспринялись 
как уже непохожие, но ещё взаимно «переводи-
мые»). Чужим обернулось всё, что резко дистан-
цировало их друг от друга и делало А.А. 1964 года 
чужестранкой и в Италии, и «дома».

Едва ли она позабыла сильный образ фашист-
ской Италии дуче 1930-х годов в стихах Осипа 
Мандельштама: «<…> И над Римом диктатора-
выродка / Подбородок тяжёлый висит». Но и чёр-
ные «маруси» (арестантские автомобили) у ноч-
ных подъездов Ленинграда эпохи сталинизма она 
забыть не могла. Радость таорминской встречи 
для обеих сторон, и российской, и итальянской, 
была обоюдной. Это была общая радость осво-
бождения [4].

Но что же увидела А.А. в Сицилии? Глазами 
истории не только десятилетий, а и столетий 
(или тысячелетий)? Какие мосты прорисовались 
между этой Большой Историей – и личной био-
графией таорминской лауреатки?

Сразу заметно: над обеими историями звучит 
одно имя – Тавр. Детство и юные годы поэта осе-
нены Крымом: древней Тавридой и Херсонесом 
Таврическим. Себя А.А. называла «последней 
херсонидкой». В Тавриде она провела не одно 
лето, спасаясь от семейного недуга – чахотки. 
В евпаторийской гимназии Таврической губернии 
она затем училась (занимаясь по состоянию здо-
ровья – дома и сдав экзамены экстерном) [5].

Сицилийская Таормина расположена на склоне 
и у подножия горы Тавр (Monte Tauro, 206 м над 
уровнем моря). Гора, конечно, тоже сицилийская. 
Но древние греки «отсчитывали» местоположе-
ние Тавра не от Сицилии, а от Малой Азии (как 
и современные геофизики). Тавр – не обособлен-
ная гора, это часть гигантского горного массива, 
начинающегося у мыса Священного (современный 
турецкий мыс Хелидони). Далее один отрог Тавра 
уходит в Палестину, другой в Армению, а третий – 
через Северный Кавказ и горы Крыма – на Балканы 
и оттуда к Южной Италии и Сицилии [6].

От этого Тавра идут и все производные: имя 
племени тавров (Tauri [7]), прозвище богини 
Артемиды Таврической – Таврополос (Tauropolos 
[8]) и название города. У эллинов он был Тауроме-
нионом, у римлян Тауромениумом, у сицилийцев 
Таурминой, у итальянцев Таорминой [9].

Весёлые таорминские гости А.А., по всей веро-
ятности, не только пели песни, читали стихи, ели 
экзотический чёрный хлеб и пили экзотическую 
водку. (Всеми этими припасами снабдили Анну 
Андреевну перед заграничным вояжем друзья. 
Таким же было традиционное сувенирное снаря-
жение «советского» туриста и годы спустя.) 

Патриотичные сицилийцы наверняка расска-
зывали А.А. историю своих родных мест. Начать 
они могли с того, что древнейшее население 
острова пришло в Западное Средиземноморье 
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раньше индоевропейцев италиков, будущих рим-
лян. Потом Сицилию колонизовали бежавшие от 
ассирийцев финикийцы, потом филистимляне-
палестинцы, жители Средиземноморья Восточ-
ного. Их потеснили эллины, тоже уплывшие, но от 
внутренних «бурь гражданских». Они и заложили 
селение Тауроменион в середине IV века до н. э.  
Бури, однако, настигли их и там. Кровавые вну-
тренние распри тянулись до конца III века до н. э. 
и помогли римлянам захватить город.

Римляне тоже принесли мало покоя. В сере-
дине II века до н. э. Сицилию сотрясло Первое 
восстание рабов, в конце века будет и Второе. 
Рабы создали на Сицилии даже своё государ-
ство, но в конце концов были побеждены и пере-
биты. Однако «бури гражданские» продолжа-
лись. Через Тауромениум прокатилась война 
Октавиана с Помпеем – двух из трёх соправи-
телей Римской республики. Победил Октавиан, 
ставший императором Августом, а город на его 
пути был полностью разорён. Из крупного торго-
вого, ремесленного, культурного центра (антич-
ный театр в Таормине был рассчитан почти на 
10 000 зрителей) город стал небольшим селением. 
До прежнего числа обитателей он дорастет лишь 
к 2004 году (10 863 жителя) [10].

Время шло. В начале Х века н. э., после двух 
лет осады, византийская Таормина была захва-
чена арабами. Вторично арабы взяли город через 
полвека. Античный городской центр был разру-
шен, на окраине отстроили новый центр – араб-
ский. Город переименовали в честь халифа Мусы 
в Аль-Моэзию.

Ещё через столетие, в XI веке, город отвоевали 
у арабов-»сарацинов» норманны. Его опять пере-
именовали, на прежний лад. Постепенно были 
застроены христианские святые места: кафедраль-
ный Никольский собор (Dom San Nicolo, XV в.), 
церкви во имя Св. Августина, епископа Гиппон-
ского (San Agostino, XV в.), Св. Панкратия, епи-
скопа, покровителя города (San Panсrates, XVI в.),  
и другие. Особо чтима таорминцами Церковь 
Божией Матери в скале (Madonna della Rocca, XVII 
в.) [11]. Об этих святынях речь ещё пойдёт ниже. 

3.
Петербург, Крым, Херсонес. Даже эта – вынуж-

денно краткая – «биосправка» сицилийского 
города, наложенная на житейскую географию 
нашего поэта, даёт понять, сколь много у них точек 
соприкосновения. Разовьём эту мысль шире. 

Петербург-Петроград-Ленинград А.А. кажется 
несоизмеримым с Таорминой в историко-куль-

турном плане. Но это не совсем так. У «принев-
ского» побережья и прибалтийского взморья, как 
и у Сицилии и Таормины, было своё «доистори-
ческое», легендарное прошлое. Кто из питерцев 
не помнит легенду о встрече Петра I-го и «чухон-
ского» волхва-шамана? На Васильевском острове 
(будущем питерском адресе близкого знакомца 
Ахматовой – поэта Иосифа Бродского), под могу-
чим дубом (а дубы служили священным деревом 
для всех индоевропейцев, и не только для них), 
у невского лукоморья царь (по легенде) встретил 
местного жреца. Выбирал властитель место, где 
«будет город заложен / на зло надменному соседу», 
то есть шведам. Волхв покачал головой и указал 
на почернелую отметину на коре дуба – верхнюю 
границу ежегодных невских наводнений. Пётр 
приказал дуб срубить, а город заложить. Он-то 
думал, что действует (по формуле Пушкина) «на 
зло» политическому сопернику России на Бал-
тике. Оказалось, это историю Петербурга Пётр 
сам «заложил» злу – вопреки «веленью Божию» 
(снова по формуле Пушкина), вопреки окружаю-
щей природе [11, с. 47-66, 287-294].

Таормина была построена и заселена греками. 
Её ландшафтное место – плато на Тавре (горе 
с вулканическим и подводным, рифовым про-
шлым). Стоит город неподалеку от действующего 
вулкана Этны. Место это таорминцы освоили 
тоже не от лёгкой жизни. Их прежнее селение на 
острове Наксосе [15] было захвачено и разрушено 
в конце V века до н. э., жители его были изгнаны. 

За древними греками вырисовываются (мы 
помним) ещё более древние обитатели – сикулы. 
Имя этого племени навеки сохранила Сикилия-
Сицилия. Все последующие века, при каждом 
восстании рабов или при набеге «чужих» племён, 
аборигены – потомки сикулов – становились на 
сторону «несвоих». Так продолжалось, пока и 
греки, и сикулы не слились воедино, превратясь 
в сицилийцев.

Состязание «чужой» цивилизации и «своей» 
природы [16] сближает Таормину не только с 
Петербургом, но и с Тавридой. В III веке до н. 
э. таорминцы построили театр (фото театра см. 
[17]). Вырубили они его прямо в священной горе 
Тавр, срывши и перенеся ради этого (по совре-
менным подсчётам) около 100 000 м3 известняко-
вой породы. Анна Андреевна знала аналогичный 
таврический прецедент.

В 1929 году она снова лечилась в Крыму, на сей 
раз в южнобережном посёлке Гаспра, возле быв-
шей римской крепости Харакс [18, с. 215-216]. 
Находится Гаспра вблизи Алупки, знаменитой 
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своим дворцом и парком, которые некогда были 
имением графа Михаила Воронцова. От местных 
жителей или приезжих деятелей культуры А.А. 
могла слышать, как в XIX веке, при оформлении 
алупкинского ландшафтного комплекса, была 
взорвана и срыта огромная часть гранитной скалы, 
на которой этот комплекс возводился. А скала эта 
уступами уходит ввысь – и там, наверху, имену-
ется горой Крестовой, то есть Священной [19]. 
Вспомним мыс Священный – начало Таврского 
массива.

Мог таорминский театр напомнить нашему 
поэту и более ранние эпизоды её крымской био-
графии: годы, проведённые в Херсонесе Тавриче-
ском. Если театр – гордость Таормины, то ведь и 
херсонесский античный театр – единственный на 
территории всего былого Советского Союза.

Херсонес и Таормина поразительно схожи не 
только своими пейзажами, но и своей историей. 
И там, и там очаги эллинской цивилизации околь-
цовывались более архаичными «варварами». Херсо-
нес окружали тавры, затем скифы, потом сарматы.  
Таормину фланкировали сикелы и сиканы. Оба 
города переходили «по наследству» от Эллады к 
Риму, от Рима к Византии, от Византии под власть 
Востока: Херсонес – Крымского ханства, Таор-
мина – арабских эмиратов [20, с. 339-356].

Есть и второй архитектурный комплекс, «аука-
ющий» Тавриду с Таорминой. В перечне таормин-
ских храмов мы уже упоминали Церковь «Богома-
тери в скале» (Madonna della Rocco). Аналогичная 
святыня осеняет и Крым – его Бахчисарайский 
Успенский пещерный монастырь. Икона Бого-
матери буквально помещена здесь в скале – над 
лестницей, ведущей в пещерный храм и в пещер-
ные кельи этого монастыря ([21]; см. также ниже). 

В связи с Бахчисараем уместно вспомнить 
ещё одно «сближение». В 1916 году осенью А.А. 
приезжала из Севастополя на неделю в Бахчиса-
рай. Там её ждал поэт и филолог, верный друг и 
поклонник – Николай Владимирович Недоброво. 
Как и она, он болел чахоткой; как и она, приехал в 
Крым лечиться; как и её, его вскоре накроет девя-
тый вал революции, красного террора, голода – и 
(в отличие от неё) скоропостижной смерти. В Бах-
чисарае они простятся навсегда на «ступенях» 
лестницы. Одной из многих лестниц той поры, 
которые позволяли жителям расположенной на 
дне глубокой долины крымскотатарской столицы 
подниматься по крутым склонам наверх на травя-
ные пастбища. И именно о Бахчисарае и об этом 
их «итальянском расставании» (череда «звёзд-
ных» райских ночей и скорбный разрыв) А.А. 

будет вспоминать и писать по дороге в Таормину:  
«Подъезжаем к Риму. Всё розово-ало. Похоже на 
мой последний незабвенный Крым 1916 года, когда 
я ехала из Бахчисарая в Севастополь, простив-
шись навсегда с Н. В. Н<едоброво>.» [29, с. 800].

Символично, что ступени лестниц будут 
сопровождать поэта и в скалистой Сицилии. Не 
заметить этих сближений Тавриды и Таормины, 
Черноморья и Средиземноморья, путешествуя по 
Италии, А.А. не могла.

4.
Премия. У премии, вручённой А.А. на Сици-

лии, тоже есть собственная история и собствен-
ные персонажи-номинанты. 

Перечень тогдашних литературных премий 
Европы возглавляет, конечно же, шведская «Нобе-
левка» [22]. О ней мечтала последние годы жизни 
А.А. Мечтала, номинировалась, но премии этой 
не получила [23].

Получила Анна Ахматова-Горенко, отмечав-
шая в 1964 году своё 75-летие, национальную и 
международную премию сицилийского города – 
«Этна-Таормина». Её в «советских» списках пре-
стижных иностранных премий того времени как 
раз и нет [24]. Это может означать, что для тог-
дашних «советских» справочников премия выгля-
дела или излишне «эстетской», или слишком 
«региональной», или чересчур «частной». «Реги-
ональной» – то есть сугубо сицилийской. «Част-
ной» – то есть учрежденной не государственными 
и не академическими инстанциями, а писателями, 
поэтами, критиками. 

Первым лауреатом «Этна-Таормины» в 
1951 году стал Умберто Саба (1883-1957). В даль-
нейшем премию (по новым условиям конкурса) 
стали получать двое. Один призер был итальян-
ским поэтом, другой – иностранным. На второй 
церемонии, в 1953 году, премии удостоили поэта-
герметиста Сальваторе Квазимодо (1901-1968). 
Через шесть лет он станет обладателем «Нобе-
левки» (1959) [27]. Другим лауреатом стал валлий-
ский поэт Дилан Томас (1914-1953, посмертно). 
С тех пор он войдет во все ведущие антологии 
англоязычной поэзии (например, в антологию 
Оксфордскую [28]).

Об этой церемонии вручения премии сообщил 
в мае 1954 года американский журнал «Поэзия» 
(Poetry). Сообщение было напечатано в его хрони-
кальной рубрике [25, 26]. Рассказал о премиаль-
ной процедуре Джузеппе Виллароэл (Villaroel), 
член Оргкомитета. На конкурс были заранее 
приглашены поэты, имевшие публикации за 
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1950-1953 годы. Приз составлял 2 миллиона лир. 
Цифра впечатляет, но следует вспомнить, сколько 
тогда стоила лира. Кстати, денежную часть пре-
мии А.А., вероятнее всего, сдала после возвраще-
ния, «куда следует». Так было принято в СССР.

Анна Ахматова-Горенко удостоилась сицилий-
ской премии на шестой церемонии [40, т. 5, с. 319]. 
В том году «дома», в СССР, готовилась уже свер-
нуться Оттепель. 15 октября А. А., реагируя на 
отставку Н. С. Хрущёва, назовёт её государствен-
ным переворотом [29, с. 793]. Да, вышли из тени 
в широкую печать поэты М. Светлов, А. Возне-
сенский, Е. Винокуров, Б. Окуджава. Но романы 
К. Симонова («Солдатами не рождаются») или 
О. Гончара («Тронка») уже не становятся для 
читателя событием столь масштабным, как более 
ранние публикации тех же авторов. В. Песков 
(«Шаги по росе») получает даже Ленинскую пре-
мию (как и О. Гончар), однако масштаба и его 
книге это не прибавляет. На подобном фоне мас-
штаб и, так сказать, качество ахматовской поэзии 
заметны вдвойне.

Впрочем, уменьшение масштабности (или, 
говоря по-шекспировски, «существенности») пре-
мий докатится и до Западной Европы. В 2014 году 
премию «Этна-Таормина», – увы! – почившую 
вскоре после триумфа А.А., возродили как премию 
имени Анны Ахматовой. И получит её в Италии 
Лариса Васильева [30]. За что же? За хит-серию 
документальных новелл «Кремлёвские жёны»… 

Зато трогательную речь произнесёт в 2015 году 
на открытии памятника Ахматовой мэр Таор-
мины – Элигио Жардин. Обращаясь к собрав-
шимся, он скажет: великая поэтесса в третий раз 
посетила Италию.

Откуда возник этот «третий раз»? Впервые 
(напомним) А.А. приезжала в Италию в 1912 году. 
Вторично – когда ей вручали премию. В третий 
раз она навестила пленившую её страну уже в 
виде собственного погрудного монумента. 

5.
Спутники. Трагический поэт, трагический 

человек, – А.А. пережила множество несчастий. 
Кроме одного. Вопреки собственным словам 
(«Эта женщина одна…»), в одиночестве она не 
оставалась никогда.

Поклонники, друзья, сёстры по бедам, коллеги 
по филологическим занятиям (пушкинистике, 
художественному переводу). Мемуаристы и био-
графы… 

Рядом с А.А. всегда обнаруживаются спут-
ники.

Не пришедшихся по душе она – достаточно 
решительно – отодвигала. Так она не подружи-
лась с Корнеем Чуковским (но на всю жизнь 
подружилась с его дочерью). Не сошлась тесно 
с Надеждой Мандельштам (но очень тесно обща-
лась с ним самим). Воздавала должное таланту 
Бориса Пастернака (но выше ценила человече-
ский и переводческий дар Михаила Лозинского 
[31, с. 170-190]).

Как бы то ни было, в Крыму или в Киеве, в 
Царском Селе или в Комарово, в Петрограде-
Ленинграде или в Ташкенте – всюду Ахматова 
была окружена людьми. В Италии – особенно. 
Встречал её в Риме (и лично добивался её при-
езда) Джанкарло Вигорелли. Вместе с А.А. стал 
лауреатом премии «Этна-Таормина» 1964 года 
итальянский поэт Марио Луци (1914-2005, позже 
номинировался на Нобелевскую премию). 
Сопровождал её по Риму и первым перевёл её 
стихи на итальянский язык Карло Риччо. Ехала 
с нею в Италию Ирина Пунина. Из числа деле-
гатов конгресса Европейского сообщества писа-
телей в гостинице её посещали Ингеборг Бахман 
и Ганс Рихтер. Премьерой своего фильма «Еван-
гелие от Матфея» украсил праздник кинорежис-
сёр и поэт Пьер Паоло Пазолини, подаривший 
А.А. своё стихотворение. Когда её чествовали, за 
столом президиума, помимо Вигорелли, сидели 
Сальваторе Квазимодо, Джузеппе Унгаретти и 
Рафаэль Альберти. В «советской» делегации 
ей тоже сопутствовали не только чиновники, 
но и поэты – руководитель делегации Алек-
сей Сурков, Александр Твардовский, Констан-
тин Симонов, Микола Бажан. А ещё ведь были 
вокруг и рядом поэты всей Европы – итальянцы, 
испанцы, финны, португальцы, шведы, фран-
цузы, немцы, румыны, англичане, югославы, 
венгры, ирландцы, болгары, исландцы, поляки, 
чехи и словаки… А еще фотографы, журнали-
сты, кино- и телеоператоры. 

Знаменательно, что в Риме к ней придёт сын 
Шаляпина – Фёдор Шаляпин-младший.

Помимо дара притягивать к себе людей, А.А. 
обладала ещё одним даром. За десятилетия рас-
ставаний без надежды на встречи, прощаний со 
скудной последующей перепиской, в эпоху не 
найденных могил и утраченных адресов, у Анны 
Андреевны всё больше развивалась способность 
видеть незримое и слышать не произнесённое 
вслух. Из текста в текст, из года в год Ахматову-
поэта всё чаще сопровождают тени, сны, призраки 
и видения. Шаги вместо шагающих. Видения вме-
сто зрелищ. Тихие веянья воздуха вместо звуков.
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Спутники сидят с нею «в сумраке» пустых теа-
тральных лож. Движутся по Летнему саду вместе 
со статуями – толпа невидимых «друзей и врагов». 
И всякий раз их «присутствующее отсутствие» 
доставляет поэту острую боль и не менее острое 
наслаждение, – чувства, зачастую гораздо более 
трепетные, чем от тех же персонажей в «реале».

Над реальным «Осей» (Мандельштамом) 
позволительно дружески подтрунивать. «Возлю-
бленные очи», глядящие на А.А. откуда-то из-за 
Енисея (точней – из дальневосточного концла-
геря), иронию исключают. Александр Блок может 
«улыбнуться» А.А. из прошлого «презрительно» – 
она ему никогда. Он уже умер, она жива. Власть 
ушедших сильнее.

А в Италии? На прощальном смотре всей ахма-
товской жизни? От бесконечно далёкого лета Тав-
риды, где осталась «дикая девочка», до «весенней 
зимы» Таормины, где всё ещё красивая, однако 
непоправимо немолодая лауреатка получит свой 
счастливый европейский билет. Но получит у того 
«причала», к которому вот-вот приблизится «госу-
дарыня- смерть сама».

Людей и там вокруг поэта много – даже 
больше, чем дома, особенно последние десятиле-
тия. По сути, именно в Италии за три с небольшим 
декабрьские недели А.А. проживёт нормальную 
жизнь литературной звезды первой величины. 
И спутники, наряду с нормальными живыми, 
будут у неё тоже нормальные, тоже живые, но 
живые вечно.

Сегодня читателям и исследователям Ахмато-
вой-Горенко не надо объяснять, что такое святцы. 
Но доныне нам трудно вчувствоваться в тот – 
многовековый – мир, где святцы были не «фак-
тами словесности», а регуляторами жизни.

Авторы настоящего сообщения уже писали 
о пребывании в августе 1917 года в крымской 
Алуште друга А.А. – поэта Осипа Мандельштама 
[32]. В стихотворении «Золотистого мёда струя 
из бутылки текла…», написанном тогда же, Осип 
Мандельштам (как и А.А.) упомянет некоторых из 
своих невидимых спутников. Гомеровскую Пене-
лопу, ждущую мужа (хотя он может никогда не 
вернуться). Гомеровского Одиссея, на родину всё 
же вернувшегося, и не с претензиями к неспра-
ведливой судьбе, а с духовными богатствами, 
накопленными за время странствий. Гомеровских 
аргонавтов, привезших домой не усталые прокля-
тия, а золотое руно…

И в конце своих стихов – Осип Мандельштам 
выразит надежду, что «печальная Таврида» тоже 
одарит всех их: вынужденных «апатридов» и 

«депортантов». (Слов таких в тогдашнем обиходе 
ещё не было – явление уже было.)

К этому следует добавить ещё один – не заме-
чаемый сегодня – факт былой реальности. В то 
же самое время, в том же самом таврическом про-
странстве, в церквах Алушты поминали святых, 
чья память отмечалась в августе 1917-го. Их био-
графии (звучавшие в молитвенных песнопениях 
или в проповедях) давали аудитории не «образы», 
а образцы. Образцы чего? Того, как можно про-
жить жизнь не менее грозную, чем у крымчан и 
приезжих 1917-го. Встретить вскоре гибель не 
менее страшную (включая истребление целых 
семей). И – не сломиться.

Проходили ли подобные образцы перед гла-
зами А.А. 1964 года в сицилийской Таормине?

Прямых документальных свидетельств на сей 
счёт у нас пока нет. Однако едва ли католическая 
Италия, католическая Сицилия не познакомили 
северную гостью со своими святынями. А мы, 
знающие их внушительный список, не можем не 
заметить, сколь многие герои этих житий таин-
ственно сопряжены с личным духовным опытом 
Анны Андреевны Ахматовой-Горенко.

Сайты и путеводители Таормины [10; 17] ука-
зывают на несколько наиболее известных «имен-
ных» городских храмов. Это Собор Святителя 
Николая [33; 34] на центральной площади (Dom 
San Nikolo, 1400). Построен он на месте одной из 
первых таорминских церквей. Это храм во имя 
Блаженного Августина [35; 36; 37] (San Agostino, 
тоже XV век). Возведён он в благодарность за 
избавление города от чумы. Это церковь в честь 
епископа и покровителя города Священномуче-
ника Панкратия [38] (San Pancrates, II половина 
XVI в.). Наконец, это церковь на вершине горы 
Тавр – «Божия Матерь в скале» (Madonna della 
Rocca, 1648). 

Какое отношение имеют эти святые – и их 
жития – к жизни А.А.?

Св. Николай помогал отчаявшимся: невинно 
арестованным, осужденным и даже приговорён-
ным к казни. Разве это не судьбы людей из ближ-
него круга А.А.? Разве не их она запечатлела в 
своей лирике и «Реквиеме»?

Св. Панкратий – ученик Апостола Петра, руко-
положенный им в епископы. Но исполнял он не 
должность, а миссию, и её он выполнил ценой 
своей жизни и смерти: язычники заманили его и 
убили. Вероятно, об их замысле нетрудно было 
догадаться. Но не думал ли Панкратий о тех, 
кого его проповедь (а тем паче, его смерть) могла 
духовно укрепить? И не думала ли о том же А.А., 
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мучительно размышляя над евангельским Моле-
нием о Чаше?

Блаженный Августин ближе всех стоял к 
людям типа Ахматовой. Блестящий ритор, фило-
лог, философ. Автор полутрактата-полупоэмы в 
прозе «О граде Божием» и первого новоевропей-
ского дневника – «Исповеди». Всё это – харак-
теристика Августина в «мирских» терминах. 
В терминах духовных его Небесный град – это 
реальное видЕние, его исповедь – это реальная 
очная ставка человека со своей совестью. 

Чужд ли подобный опыт А.А.?
«Серийные» аресты, допросы «с пристра-

стием» и ликвидации новомучеников ХХ века, 
запечатлённые в ахматовских воспоминаниях и 
«Реквиеме», вполне накладываются на «серий-
ные» пытки и ликвидации первомучеников-
христиан первых веков нашей эры. Так, совре-
менниками Св. Панкратия по «серийному» 
мученичеству были Св. Маркелл, Епископ Сици-
лийский (Сикелийский), и Св. Филагрий, Епископ 
Кипрейский. Все трое – I век н. э.; у всех троих 
тот же день памяти – 9 февраля по ст. ст. Тройное 
«гроно» средиземноморских священномучеников 
(все – ученики апостола Петра) высоким духом и 
трагической судьбой перекликаются с «п'ятірним 
гроном» (М. Драй-Хмара) украинских поэтов-
неоклассиков ХХ века из Киева, трое из которых 
тоже погибли – на Соловках и на Колыме.

При вручении сицилийской премии Ахматова 
выбрала для ответного выступления стихи о Музе, 
диктовавшей Данте «страницы Ада». А ведь Дан-
тов Ад – не литературное «описание», пускай 
гениальное. Он – документ реального человече-
ского покаяния. Реального переживания адских 
ужасов. Если угодно, это средневековый «Архи-
пелаг ГУЛАГ», – только тот, где невиновных 
нет… Не поэтому ли Александр Твардовский, 
сын крестьянского (и репрессантского) белорус-
ского рода, слушал строки Ахматовой о Данте  
НЕ ТАК, как слушают тексты «художественной 
литературы»?..

Высшая из возможных встреч А.А. на сицилий-
ской земле – это встреча с Via Dolorosa, Крёстным 
Путём, и с Madonna della Rocca, «Богоматерью 
в скале». Усталая, больная сердечница, – Анна 
Андреевна откажется в Риме даже от экскурсии по 
этрусским местам и от поездки к мемориальному 
дому Джакомо Леопади, чьи стихи она переводила. 
Едва ли она смогла бы подняться пешком и по 
таорминской Via Dolorosa. Но этот путь, этот храм, 
эта Мать, отдавшая Сына на смерть ради спасения 
людей, сами воочию предстали перед нею.

6.
Цвета судьбы. Как мы помним, один из духов-

ных наставников А.А. в Сицилии – Блаженный 
Августин. Недаром его именем назван храм в 
Таормине, на ахматовском маршруте. Но и сам по 
себе Августин веками был, так сказать, «святым 
интеллигенции».

Житие Св. Августина – не житие «готового 
святого», ни даже «готового христианина». Он 
лично прошёл через многие испытания, близкие 
последующим интеллектуалам. Античная фило-
софия, античная героика, античное искусство 
долго ослепляли и очаровывали юного Августина. 
Подобно этому блеск и риск литературных, фило-
софских, религиозных исканий Серебряного века 
десятилетиями соблазнял А.А. То, что театраль-
ный веер этого века – сломанный, а запах его не 
только сладкий, но и страшный, – она осознала 
лишь в «Поэме без героя» и далее. Аскеза позд-
него Августина сродни аскезе и страдальчеству 
ахматовского «Реквиема». Вот отчего и Августи-
нов «Град Божий», и Августинова «Исповедь» в 
мире Ахматовой прочитываются как некий сверх-
текст о «полной гибели всерьёз» (Б. Пастернак). 
Но ведь и о полном спасении всерьёз! В этих тек-
стах возникает не риторика блестящего витии, а 
реальные видения реального страдальца-исповед-
ника. Так происходит и с ахматовским Крымом.

Четыре цвета окрашивают и ахматовский Крым 
1916 года, и ахматовский Рим года 1964-го. Это 
цвета красный (алый) и золотой – колоративы стра-
сти и власти, царственности и жертвенности, кро-
воточащей сиюминутности и всепреодолевающей 
вечности. А рядом – чернота (тень, скорбь, потери, 
смерть) и белизна (чистый лист творческих замыс-
лов, но и снег, седина, тоже потери, тоже смерти).

Существует бахчисарайское ахматовское виде-
ние («Вновь подарен мне дремотой…», 1916). 
В нём Ахматова заявляет, что видит сквозь эту 
дремоту «золотой Бахчисарай» своей последней 
крымской встречи с одним из главных лирических 
героев её «серебряной» юности – Николаем Недо-
брово. Их неделя в Бахчисарае описана как свя-
щеннодействие и волшебство, когда в былой 
столице Ханства, столице Крыма – вечного Юго-
Востока – вечно длится встреча-прощание двоих, 
в присутствии третьей – Царицы Осени.

Это золотое видение озаряет все сутки бахчи-
сарайского цикла: и «пёстрый» день, и багряный 
закат, и надвигающееся «царство тени», куда ухо-
дит не только «утешный» друг, а и всё молодое 
прошлое «легендарного» века и его поэтов: и 
поэта-мужчины (Н.Н.), и поэта-женщины (А.А.)…
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Почти через 50 лет, в надписи 1964 года на книге 
своих стихов, подаренной молодому переводчику 
А.А. и её гиду по Риму, Карло Риччо, Ахматова 
назовёт 6 декабря (по старому стилю – день Св. 
Николая «зимнего», по новому стилю – день Св. 
Александра Невского, покровителя Петербурга) – 
«золотым днём» [29, с. 801].

Перед нами не просто цветовое совпадение с 
Бахчисараем. «Золотой» римский день охватывает 
и блаженное стояние А.А. на площади Св. Петра, 
в толпе паломников, и полуденный колокольный 
звон собора, и слёзы потрясённой А.А., замечен-
ные её гидом. А ещё глубже – в лейтмотивном 
«золотом» эпитете скрыты и другие композици-
онные параллели. Молодой друг, поэт Николай 
Недоброво в Бахчисарае – молодой друг, поэт-
переводчик Карло Риччо в Риме. Экстаз бахчиса-
райской ночи («звёздный рай») – экстаз римского 
полдня. Прощание навеки с райским Бахчисараем 
и его «утешным» спутником – прощание навеки 
с райским Римом и его «милым» провожатым. 
(Ибо не могла А.А. не понимать: и по возрасту, и 
по установкам «советского» официоза она вряд ли 
попадёт в Италию ещё раз).

Вернёмся теперь к двум другим колоративам, 
оставшимся пока за скобками: к алому и белому 
цветам.

Алый («розово-алый») цвет пронизывает – 
прямо или косвенно – всю бахчисарайскую испо-
ведь-видение А.А. Беседы Его и Её происходят у 
«воды», окаймлённой «пёстрой» стеной. Рекон-
струкция бахчисарайских маршрутов этой пары 
[21] указывает: «задумчивая вода», вероятнее 
всего, – это бассейн на территории Ханского двор-
цового комплекса. А «пестрота» вокруг – это (с учё-
том осени) вьющийся по стене виноград, чьи листья 
приобрели все оттенки красного. У американского 
поэта Эдвина Робинсона (1869-1935) в любимом 
стихотворении президента США Теодора Рузвельта 
(1858-1919) «Льюк Хавергол» – «виноград багря-
ный кольца вьёт» и шуршит его «мёртвая листва» 
[39]. У Ахматовой красная листва – не во дворце, а 
на ступенях города – как раз не мертва. Это листья 
крымского дубильного и красильного растения – 
сумаха. Их собирает и приносит в подоле (подобно 
крымским татаркам) сама Осень. Приносит – и осы-
пает ими ступени, «где прощались мы с тобой». А за 
кадром, в сознании читателя возникал ахматовский 
«красный кленовый лист», заложенный в Библии на 
гимне любви – «Песне песней».

Понятно тогда, почему в итальянских замет-
ках А.А. упомянет «розово-алый» закат, прово-
жавший её при отъезде из Бахчисарая (1916), на 

фоне такого же цвета заката, встречавшего её 
при подъезде к Риму (1964). Совпадение вызвало 
в памяти умершего друга Николая Недоброво, 
и не его одного. Полагаем – на основании всего 
ахматовского цветовидения, – что эта алая пали-
тра говорит не только о страсти и о расставании 
двоих. Это вдобавок нахлынувшая память о рас-
ставании с Крымом. Крымом как частью биогра-
фии нескольких поколений семьи Горенко и даже 
частью всего Серебряного века, и «календарного», 
и «легендарного».

Похоже, пребывание в Сицилии, «сицилийская 
вечерня» (по названию оперы Джузеппе Верди), 
обернулась для Ахматовой «сицилийским отпу-
стом». Присутствием рядом заново, но и отпуска-
нием в мир иной целого сонма родных и друзей, 
возлюбленных и «товарищей в искусстве див-
ном».

В 1960-е годы, в письмах к Анатолию Нейману 
из больницы, после очередного, каждый раз более 
тяжкого сердечного приступа, А.А. говорит как раз 
не о смерти, а о посмертии. О том, как они будут 
продолжать жить вдвоём, петь пташками в клетке 
(слова Короля Лира, обращенные к мёртвой Кор-
делии). Она же, эта Смерть-Посмертие, – незримо, 
но внятно, в цветовых ассоциациях, – сопрово-
ждает короткое – ликующее и плачущее – ита-
льянское путешествие поэта: «А как музыка 
зазвучала / И очнулась вокруг зима, / Стало 
ясно, что у причала / Государыня-смерть сама»  
[40, т. 2, кн. 2, с. 238].

Вместе с Нею в итальянский мир Ахматовой 
входит «предзимний» царскосельский Пушкин: 
ещё одно прощание А.А. с ещё одним действую-
щим лицом её собственной биографии. И – проща-
ние с ещё одной «серебряной» любовью, которой 
А.А. посвятила самое большое число «адресных» 
стихов: 17 в сборнике «Белая стая» и 14 в сбор-
нике «Подорожник» [40, т. 1, с. 803].

Этот сюжет «ведёт» у Ахматовой белизна.
Цветовой код Пушкин задал в повести «Капи-

танская дочка» (глава «Суд»). Пейзаж Царского 
Села начинается у него с ясного утра, с восхо-
дящего солнца, с вершин лип, «пожелтевших 
уже под свежим дыханием осени». (Заметим: 
желтизна здесь есть, золота нет; ср. «В багрец и 
в золото одетые леса» у того же Пушкина, тоже 
осеннего, но в другом тексте, «Осень»). Далее в 
повести рисуется сияющее озеро (без колорати-
вов); далее – лебеди, которые «важно выплывали» 
(опять царственность, и опять без колоратива, 
хотя белизна лебедей уже прямо подразумева-
ется). Но вот появляется «белая собачка» и – в 
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тон ей – дама «в белом утреннем платье». Следует 
известный диалог Дамы в белом (императрицы 
Екатерины II инкогнито) с Машей Мироновой. За 
диалогом идёт чтение письма, в котором содер-
жится Машино прошение о помиловании жениха 
(белая бумага!), и развязка. 

Последний раз (письмо на письмо!) «собствен-
норучное письмо Екатерины II» мелькнёт «за 
стеклом и в рамке» дома Гринёвых. В письме – 
«похвалы уму и сердцу» Маши, но нет ни слова о 
том, как же «устроила» императрица обещанное 
Машино «состояние»? А никак. Потомки Гринё-
вых живут во флигеле, в глухом селе, «принад-
лежащем десятерым помещикам». Белизна вели-
кодержавной милости оказалась пустым местом. 
Место это заранее предсказал «длинный ряд 
пустых, великолепных комнат» императорского 
дворца, через которые когда-то камер-лакей вёл 
«устрашённую» Машу.

С кем же связана белизна в личной исповеди – 
лирическом цикле А.А.? Лейтмотивным цветом 
белый становится в сюжете Анны Ахматовой и 
Бориса Анрепа. 

Белизна вторгается даже в акростих, состав-
ленный из имени и фамилии Б.А.: «С покатых 
гор ползут снега, / А я белей, чем снег <…>»  
[40, т. 1, с. 257]. Ту же белизну встречаем в сти-
хах о Духовом дне, когда Героиня ожидает Друга: 
«За окном крылами веет / Белый, белый Духов 
день <…> / Помоги моей тревоге, / Белый, белый 
Духов день!» [40, т. 1, с. 265]. 

Белый в этом лирическом цикле – не цвет 
пустоты, а цвет полноты. Это присутствие Света, 
объединяющего все цвета; Духа, объемлющего 
все чувства, поднимая своими крылами их на 
высоту священного празднества…

Знаменательно: и в этом «белом цикле» испо-
ведь любви – снова и снова – прорастает виде-
нием Крыма. 

В стихах о Духовом дне отразилась херсонес-
ская хроника. А.А. вспоминала: «В Херсонесе 
три года ждала от него письма. Три года каж-
дый день, по жаре, за несколько вёрст ходила на 
почту, и письма так и не получила» [41, т. 1, с. 21]. 
Стихи повествуют об этом так: «Всё мне даль-
ний берег снится, / Камни, башни и песок. // На 
одну из этих башен / Я взойду, встречая свет…»  
[40, т. 1, с. 265]. Херсонесский характер этого пей-
зажа нельзя не заметить и не отметить. Стихотво-
рение датировано 1916 годом – оно практически 
синхронно стихотворению бахчисарайскому, отли-
чаясь по локальным реалиям, но не по общекрым-
ской привязке.

Так сложился «цветовой квадрат» Ахмато-
вой. Все четыре ключевых цвета стали центрами, 
притягивающими персонажей, сюжеты, жанры – 
даже тексты разных жанров: устные ахматовские 
рассказы-»пластинки», письменные заметки, 
стихи, изданные и/или положенные в ящик. 
В сицилийско-итальянском контексте некоторые 
из этих цветов будут трансформированы. Белый 
уйдёт в подтекст: в лейтмотив светлого камня ста-
туй, храмов и т.п. Чёрный заменится на лейтмотив 
радостных ночей (с гостями, поездками, рецита-
цией стихов). Но доминантные цвета всё же оста-
нутся дежурить на окраине таормино-римских 
пейзажей А.А. Их допуск в её стихи и в её био-
графию ещё произойдёт – и произойдёт снова уже 
скоро [42].

7.
Вместо заключения. Собрав – или реконстру-

ировав – подробности сицилийского путеше-
ствия Анны Андреевны Ахматовой-Горенко, от 
деталей доказуемых до деталей лишь возмож-
ных, – исследователи задумываются ещё и над 
целями своей будущей работы. А работа пред-
стоит (по нашему убеждению) не просто боль-
шая количественно, но и выполняемая в новых 
масштабах, с использованием различных, в том 
числе новых стратегий.

1. На уровне фактологическом предстоит 
заполнить фон этой поездки, как с «советской», 
так и с итальянской стороны. Он включает десятки 
(если не сотни) персоналий, адресов и маршру-
тов; календарей политических, культурных, рели-
гиозных; текстов не только прямо относящихся к 
«декабрьской весне» А.А., но и составляющих её 
широкий контекст.

2. На уровне символическом важно уяснить, 
какое значение имел – или мог иметь – этот якобы 
«небольшой» эпизод. Здесь перспективным 
может быть движение от единичной биографии к 
биографии целой эпохи (и не одной), целого реги-
она и страны (и не одной), целого поколения (и 
не одного). Ответы на эти вопросы не сводимы 
не только ко внешней хронике, но и к свидетель-
ствам и реминисценциям сугубо «литературным».

Так, мы стремились найти объективные связи 
двух «заповедников души» Ахматовой: Италии и 
Крыма. За ними, однако, вставали связи не только 
в пределах ахматовской поездки 1964 года, но сто-
летий и тысячелетий. Для иных писателей такие 
аналитические масштабы были бы чрезмерными. 
Для ахматовской судьбы меньшие масштабы 
будут недостаточными.
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3. Жизнь и поэзия А.А. ещё полны белых 
пятен, и причин тому много. Приведём только 
одну иллюстрацию. В поездке 1964 года А.А. 
была окружена аудиторией благожелательной и 
даже восхищённой. При всём том она не назы-
вала по именам дорогих ей «залетейских теней», 
не ссылалась на живых, близких ей друзей. Пола-
гаем, литераторы и журналисты Италии, прошед-
шие суровую школу своих 1930-х-1940-х годов, 
правильно разгадали причины столь выразитель-
ного умолчания.

4. Отсюда проистекает генеральная задача 
нового ахматоведения. Состоит она всё же (повто-
римся) не столько в закрытии лакун, сколько 
в открытии масштабов. Один из ахматовских 
мемуаристов, сэр Исайя Бёрлин, назвал эти мас-
штабы «космическими». Мы предложили термин 
«метафизические». Суть одна. Изучая Ахматову 
(и типологически схожие с нею фигуры), мы изу-
чаем уже не просто литературу, но Сверхлитера-
туру. И с этим необходимо практически считаться.

Крым-Киев, 2013-2019
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Казарiн В. П., Новiкова М. О. ТАОРМІНА І ТАВРІДА 
(ПРО СИЦИЛІЙСЬКУ ПРЕМІЮ АННИ АХМАТОВОЇ-ГОРЕНКО)

У розвідці запропоновано і аргументовано новий погляд на італо-кримський контекст життя та 
творчості Ганни Ахматової-Горенко (1889-1966). Спеціальний акцент зроблено на подорожі поета 
в Італію, на Сицилію (1964), де вона отримала літературну премію Європейського співтовариства 
письменників – «Етна-Таорміна». Цей епізод постійно згадується в сучасних біографіях Ахматової, 
проте він не розглядався як важлива подія в ії емоційному і духовному житті. Ахматовські сицилійські 
сюжети та імпресії не ставилися в паралель до кримських сюжетів та імпресій. Тим часом пильний 
аналіз відкриває низку – раніше не помічених – перетинів деталей хронотопу, культурних і релігійних 
реалій і символів Сицилії і Криму. Біографічний і поетологічний підходи доводять, наскільки значущим 
виявився цей подвійний – кримсько-італійський – досвід для Ахматової-людини і митця. 

Ключові слова: Ганна Ахматова-Горенко (1889-1966), Італія, Сицилія, Крим, літературна премія 
«Етна-Таорміна» (1964), історико-культурні та духовні перетини, італо-кримський контекст твор-
чості і біографії Ахматової.

Kazarin V. P., Novikova M. A. TAORMІNA AND TAVRYDA 
(ABOUT THE SICILIAN PRIZE OF ANNA AKHMATOVA-GORENKO)

The paper offers and argues a new look on the Italian and Crimean context of Anna Akhmatova-Horenko’s 
life and poetry (1889-1966). A special emphasis is laid on Akhmatova’s trip to Sicily (1964), where the poet 
received the “Etna-Taormina” literary prize from the European Community of Writers. This episode is constantly 
mentioned in Akhmatova’s new biographies, but so far it has not been considered an important event in her 
emotional and spiritual life. Akhmatova’s Sicilian events and impressions have never been put parallel with 
the Crimean ones. Meanwhile, a close analysis reveals many – previously ignored – intersections among the 
chronotope, cultural and religious references and symbols of Sicily and Crimea. Biographical and poetological 
approaches prove how significant this double – Crimean-Italian –was for Akhmatova’s human and art experience.

Key words: Anna Akhmatova-Horenko (1889-1966), Italy, Sicily, the Crimea, «Etna-Taormina» literary 
prize (1964), historical, cultural and spiritual intersections, Italian-Crimean context of Akhmatova’s creativity 
and biography. 


